Par Carmen Lăiu | Signs of Times
Les premières secondes sont confuses, des voix et des silhouettes floues bourdonnent à proximité, et il me semble que des mains maladroites tentent de me sortir de ce zigzag entre sommeil et éveil. J’entends clairement une voix de femme m’annoncer que je me réveille et, avant d’être complètement sorti de cet état de somnolence, je réalise que je suis en soins intensifs.
Les dernières heures, les derniers jours et les dernières semaines ont été des montagnes russes émotionnelles. J’ai vécu une chronique d’inadéquation et de pensées interrompues. Mais ici et maintenant, avant que le médecin ne vienne à mon chevet avec les premières nouvelles postopératoires, avant même que l’infirmière ne me demande quelle est l’intensité de la douleur sur une échelle de 1 à 10, j’ai l’impression qu’un ami jette à ma fenêtre des petits cailloux enveloppés dans des billets d’ange. C’est une journée chaude qui ne m’échappe plus, qui a même une teinte de bonheur, même si je ne m’envole jamais facilement dans ce royaume (peu) confortable et inconstant du bonheur.
C’est calme dans la chambre du patient à l’étage qui m’attend avec un pyjama sur le lit et un journal dans mes bagages. Même dans la salle d’opération, c’est presque le silence, et les médecins parlent à voix basse, presque en chuchotant. Mais ici, dans l’unité de soins intensifs, c’est l’effervescence et le silence est rompu par le poids des mots qui ne changent jamais, sur lesquels chaque patient marche différemment, en fonction de la fragmentation de l’histoire qui se trouve sous ses pieds.
La douleur vous frappe dès que vous ouvrez les yeux et s’intensifie au fil des minutes. Le Saint Graal est une poche de perfusion de Tramadol, qui atténuera temporairement la sensation du scalpel tranchant à nouveau la chair, cette fois sans anesthésie.
“Elle va aller mieux et écrire un article à ce sujet.” J’ai perdu le compte du nombre de fois où le souvenir du dialogue qui m’avait été raconté s’est bousculé dans mon esprit. Cette phrase cherchait à chasser du jeune esprit d’un enfant les ombres d’un été différent de ceux qui l’avaient précédé. C’est ainsi que ma sœur avait expliqué à son petit garçon au regard éteint que la situation n’était pas parfaite “à la maison”. Elle appelait notre maison “maison”, même s’ils avaient déménagé à l’autre bout du monde, là où commence la nostalgie.
“Grand-mère a failli mourir ? demande alors Levi, confus, dans un roumain approximatif. Pour lui, hormis la fragilité de sa grand-mère, rien n’aurait pu perturber notre petite maison au pied de la montagne. Il était trop tôt et trop difficile pour lui de comprendre que nous sommes tous fragiles, même sa tante préférée – aussi difficile qu’il l’avait été pour moi d’assimiler que le monde dans lequel je me trouvais après avoir reçu le diagnostic ne ressemblait plus à celui dont je m’étais imprudemment séparée la veille au soir.
Au moment où j’écris ces lignes, je ne sais pas si je vais m’en sortir, comme le petit garçon qui croit en son innocence et en son amour. Ce que je sais, en revanche, c’est qu’un doux calme s’est installé dans mes pensées, qui balaie la tempête et ses vestiges comme une mousse d’automne, et que dans mon esprit il n’y a plus les mêmes peurs, ni même la résignation ou le détachement, mais le sentiment que j’ai réussi à m’en sortir, quels que soient les hauts et les bas qui me tomberont dessus.
Les sociologues affirment qu’il n’existe pas d’états de bonheur linéaires et permanents, mais seulement des épisodes, des moments qui se répètent tout au long de la vie, à des intervalles variables : de quelques secondes à des années, voire des décennies. Dans mon pays, les gens ordinaires ont tendance à penser que le contentement est un état émotionnel plus facilement accessible que le bonheur. “Le bonheur, c’est pour les boyards (l’aristocratie)”.
Si c’est bien le cas, c’est aujourd’hui que je suis membre à part entière de cette caste des heureux. “Quelques secondes avant le bonheur”, c’est le nom donné à une photo en noir et blanc de 1956, qui montre un petit garçon et un homme (peut-être son père) qui tient de sa main droite un chiot derrière son dos et s’apprête à le présenter au petit garçon. Un titre qui irait comme un gant, si ma vie était un roman, me suis-je dit en posant les yeux sur la photo. Car pendant toutes ces années, je me suis trop souvent retrouvée avec quelques secondes de retard ou d’avance sur le bonheur.
Ici, au milieu du bonheur – si “bonheur” est le nom de cet amalgame vivant de paix et de joie que j’éprouve maintenant – je voudrais que le temps se fige, me suspendant dans un interminable entracte de gratitude.
Il fait déjà nuit ; les aides-soignants m’ont amenée dans ma chambre, dont j’ai aspiré à la tranquillité tout l’après-midi. Je devrais sombrer dans un sommeil profond, groggy par le somnifère et la fatigue de la nuit blanche de la veille, mais le sommeil ne veut pas faire son apparition. Ce n’est pas à cause de la lumière aveuglante du hall de l’hôpital, qui pénètre mes paupières habituées à dormir dans le noir, ni à cause du cliquetis des portes des autres chambres à intervalles réguliers.
Je ne dormirai pas parce que le bonheur n’est pleinement vivant que dans le temps présent, et je veux élargir l’horizon de chaque instant, le rendre plus spacieux pour tous les souvenirs qui bourdonnent en moi comme un essaim d’abeilles sur une branche au printemps.
Il est peut-être vrai que la mémoire triche lorsque nous faisons l’inventaire des situations (mal)heureuses que nous avons vécues, comme un conteur qui ne sélectionnerait que les éléments clés de ces expériences. Pourtant, alors que la perfusion coule dans les tubes, noyant tout reste de douleur, les souvenirs tournent en boucle trop vivement pour que je soupçonne ma mémoire de les décomposer et de les recomposer à sa guise.
D’abord, le souvenir d’une autre nuit. La nuit où, dans ma cabane préférée, au bord de la rivière qui chantait sous ma fenêtre, j’ai enfin abandonné l’inquiétude qui était devenue ma seconde nature. J’étais restée longtemps bloquée dans cette inquiétude parce que je ne voyais pas où aller.
Dans les premières heures de cette nuit dans les montagnes, respirant la solitude la plus profonde, j’ai souhaité que mes proches soient avec moi, pour desserrer l’étau de l’angoisse. Même Dieu ne semblait pas proche, dans la brume de la tourmente. La peur de l’inconnu et les regrets s’inscrivaient profondément dans mes pensées. À la lumière de la lampe de la chambre en bois, mon passé ressemblait à une tranche de gruyère dont les trous s’élargissaient sans cesse. Je vivais les mots du personnage du Livre des chuchotements : “Plus que tout, je suis ce que je n’ai pas pu accomplir. De toutes les vies que je porte, comme un paquet de serpents noués à la queue, la plus réelle est celle qui n’a pas été vécue”[1].
Au terme de cette lutte, à l’aube, je suis tombé sur le murmure de Dieu à travers les mots de l’Écriture. Il m’a promis “la paix”, “l’avenir” et “l’espérance” (Jérémie 29:11). J’ai senti qu’il me demandait de croire en ses paroles avec la simple confiance que j’accorde à la promesse d’un ami. J’ai quitté la cabane avec l’idée nouvelle que son don peut combler les trous de mes années de gruyère.
Puis je l’ai senti marcher devant moi sur le chemin du retour de la cabane, alors qu’il construisait pour moi un spectacle de nuages et de pics mordus par la vapeur avec les mêmes mains qui défont la vie comme une feuille de papier.
Je l’ai aussi trouvé entre les murs d’un magasin, après une demi-journée de recherche d’un article essentiel. Il était là, me parlant par l’intermédiaire d’une vendeuse. Cette femme, dont je ne voyais que les yeux, savait mieux que moi ce dont j’avais besoin. Elle était passée par les toiles des mêmes expériences. Elle a cherché patiemment dans les rayons et dans l’entrepôt. Elle était heureuse de trouver ce dont j’avais besoin alors qu’elle pensait qu’il était épuisé. Et elle s’est assise à côté de moi, me racontant son histoire, me serrant dans ses bras comme une vieille amie et m’encourageant avec les mots que j’avais besoin d’entendre et que quelqu’un d’autre semblait lui murmurer à l’oreille.
Je l’ai aussi reconnu dans les messages qui venaient apporter des lueurs dans mes ténèbres. Tous ces mots que j’ai mémorisés après une relecture assidue, par exemple, des messages de O – un ami qui parle une autre langue, mais dont les lettres m’ont toujours trouvé, sur des routes sinueuses, au bon moment.
Je l’ai aussi rencontré dans tous les détails de la préparation de mon séjour à l’hôpital à l’autre bout du pays. Je l’ai aussi vu dans le loyer modique que j’ai payé pour ce que je pensais être une chambre, mais qui s’est avéré être l’étage entier d’une maison dans l’un des quartiers les plus chers de la ville. Je l’ai ensuite entrevu lorsque j’ai rencontré les propriétaires de la maison, qui ont mis de côté nos différences et nos préjugés religieux, devenant ainsi ma famille. Ces personnes m’ont offert les meilleurs fruits de leur petit jardin, m’ont nourri de soupes pour m’aider à me rétablir et ont prié pour moi comme si je m’étais niché dans leur cœur, là où ils portent ceux qui sont de leur chair et de leur sang. Puis, au moment du départ, ils ont caché un trésor dans mes bagages, comme dans le cas du Benjamin biblique : l’argent du loyer que j’avais payé et le coût total d’une intervention médicale coûteuse. Dans mes bagages, il y avait également un message me demandant de ne pas faire de confusion sur l’identité de mon bienfaiteur. Tout ce que leurs mains m’avaient donné pour soulager mes besoins venait en fait de Lui.
A partir de là, je l’ai vu clairement pendant un certain temps. Puis je l’ai perdu de nouveau parmi les nouvelles peurs qui s’accumulaient dans mon esprit. Et puis, après des recherches et des indécisions, sur le fil des histoires qu’Il est le seul à pouvoir tisser, j’ai de nouveau reconnu Sa voix, lors du premier dialogue avec le médecin qui allait prendre en charge mon dossier. Je l’ai reconnu alors que je me préparais à prendre la route, connaissant ma tendance à m’effondrer dans les moments difficiles.
Il y a plusieurs mois et une montagne d’amour entre la nuit où j’ai fait l’inventaire des portes fermées et des opportunités perdues dans ma vie et cette nuit où Il trace un nouveau chemin sous mes pieds et un ciel respirable au-dessus de mon cœur.
Peut-être que tout ira bien et qu’un jour j’écrirai sur mon parcours de guérison. S’il en est ainsi, je n’oublierai pas de reconnaître que le bonheur est un exercice continu de proximité (Psaume 73:28). Que nous ne sommes pas la somme des nuits passées devant des portes murées ou des marques que nos pertes ont laissées en nous, mais le résultat des moments où nous nous sommes tellement rapprochés de Dieu que rien ne pouvait l’éloigner de notre vue.
Carmen Lăiu est rédactrice à Signs of the Times Romania et ST Network.