Par Alina Kartman | Signs of Times
Louis Zamperini a fait l’expérience de l’odeur bizarre de la mort si souvent qu’il a failli perdre la raison. Pourtant, il a survécu et, en choisissant de pardonner l’impardonnable, il a pu insuffler la vie à un monde entier.
Louis Silvie “Louie” Zamperini, deuxième des quatre enfants d’une famille catholique d’immigrants italiens en Amérique, était un enfant à problèmes, comme il l’admettait lui-même chaque fois qu’on lui demandait de raconter sa vie. L’absence de possibilités de socialisation en dehors de la famille a fait de lui un reclus.
À six ans à peine, il fumait des mégots de cigarettes que les passants jetaient dans la rue. À huit ans, il boit de l’alcool qu’il vole dans les épiceries. Il est l’archétype du petit délinquant. Mais les clichés de l’histoire de Zamperini s’arrêtent là, notamment grâce à son frère aîné Pete.
“Partout sauf dans une course à pied”
Après avoir perdu un concours de course interclasses au lycée, Zamperini a eu tellement honte de sa défaite qu’il a quitté la piste en courant et s’est caché sous les gradins. Il n’avait même pas voulu participer, mais il avait été convaincu par les filles qui organisaient la compétition et qui l’avaient flatté jusqu’à ce qu’il se joigne à elles. Maintenant, sous les gradins, il ne pouvait pas entendre ce que son frère avait attrapé au vol : l’entraîneur avait marmonné quelque chose comme “Ce gamin n’a rien à faire ailleurs que dans une course à pied”.
Pete, que Louie appelle le frère parfait dès qu’il en a l’occasion, est tellement blessé par l’insulte faite à son frère qu’il le fait courir pour prouver à tout le monde qu’il est capable de le faire.
Il a promis de former Louie lui-même. Et c’est ce qu’il fit. Menaçant de le frapper à chaque fois qu’il s’écartait du chemin, c’est Pete qui a d’abord poussé Louie à devenir un athlète. Leurs efforts combinés ont rapidement porté leurs fruits.
La première compétition qu’il remporte au lycée lui donne des ailes et l’espoir qu’il peut faire plus que de la délinquance. Ses performances croissantes et régulières lui ont permis de se qualifier pour le 5 000 mètres aux Jeux olympiques de Berlin en 1936. Il ne remporte pas de médaille, mais son bon temps lui vaut d’être remarqué par un spectateur inégalé dans les tribunes, Adolf Hitler, qui, à la fin de la compétition, s’adresse à lui par l’intermédiaire d’un traducteur en lui disant : “Ah, vous êtes le garçon à l’arrivée rapide”, après quoi il lui serre la main.
Zamperini connaîtra des succès bien plus remarquables, comme le record qu’il établit en 1938 dans le mile national collégial (1 609 kilomètres). Le jeune étudiant termine en 4 minutes et 8,3 secondes, bien que ses concurrents aient tenté de l’embrocher et lui aient gravement coupé les tibias pendant la course. Personne n’a pu battre ce record pendant 15 ans, ce qui a valu à Zamperini le surnom de “Torrance Tornado”.
Danser avec la mort
Le gamin qui avait autrefois honte de ses origines était venu représenter l’Amérique, et pour Zamperini, “plus” signifiait les Jeux olympiques de Tokyo qui devaient avoir lieu en 1940. Mais la Seconde Guerre mondiale met fin à ce rêve et précipite le jeune athlète dans une course d’une cruauté inimaginable, dont le principal concurrent est la mort.
Il y échappe une première fois lorsque le bombardier à bord duquel il se trouvait en tant que soldat américain en mission contre les Japonais est touché par les tirs ennemis. L’avion est revenu au sol irrémédiablement endommagé et rempli de soldats blessés. Zamperini n’étant pas du nombre, il est affecté à un autre appareil, surnommé “lemon” par les pilotes en raison de ses nombreux dysfonctionnements. Tout cela s’est déroulé trois ans seulement après la douce victoire de Berlin.
Moins d’un mois après avoir été affecté à l’équipage du nouvel appareil, lors d’une mission visant l’île de Nauru, l’un des moteurs tombe en panne et l’avion s’écrase dans l’océan sous un barrage de missiles japonais. Pas moins de 1 370 kilomètres séparent le lieu du crash de la côte la plus proche, au sud de l’île d’Oahu. Parmi les restes de l’avion, seuls trois des quatorze membres d’équipage ont survécu : Zamperini, le pilote Phil Phillips et Francis “Mac” McNamara.
Ce dernier a été le premier à faire une dépression mentale. Lors de leur première nuit à la dérive sur un canot de sauvetage, McNamara mangea toutes les barres de chocolat qui leur restaient. Lorsqu’ils se sont réveillés, les deux autres ont réalisé qu’il ne restait plus qu’une petite réserve d’eau douce et les albatros qui volaient autour du bateau.
Mais ils ont vite compris que l’odeur pestilentielle de la viande d’albatros permettait d’appâter les petits poissons. C’est tout ce qu’ils ont pu manger cru, sans vomir. À condition, bien sûr, que les requins qui grouillent autour du radeau ne les attrapent pas en premier. Grillés par le soleil pendant la journée et gelés pendant la nuit, les trois hommes n’ont bientôt plus d’eau et sont laissés à la merci du destin et des tempêtes qui se lèvent tous les deux jours.
Deux avions les survolent sans les sauver : l’un n’a pas vu les signaux de peinture dans l’eau, et le second est un avion ennemi, qui tire jusqu’à percer le radeau et touche également McNamara.
Les 47 jours qui se sont écoulés jusqu’à ce qu’ils soient sauvés de l’océan ont été 14 jours de plus que ce que McNamara a réussi à tenir. Zamperini confie le corps de son camarade à l’océan, non sans avoir prononcé une prière composée de fragments de films dont il se souvient.
Il n’a jamais été croyant. Cependant, l’une des tempêtes qu’il a traversées alors qu’il se trouvait sur l’océan a balayé son athéisme. “Seigneur, si tu me sauves, je te servirai pour toujours”, s’écria cet homme désespéré. Et Dieu a entendu sa prière. Phillips et lui survécurent, mais seulement pour être jetés dans une prison de torture qui allait durer plus de deux ans.
Zamperini est séparé de Phillips et transféré au camp d’Omori, où, sous la surveillance d’un gardien sociopathe, Mutsuhiro “l’oiseau” Watanabe, il subit quotidiennement des souffrances et des humiliations que peu de gens peuvent endurer. Par exemple, comme Zamperini était connu pour être un athlète, les Japonais l’ont mis au défi de participer à une course contre les gardes. Émacié, l’Américain avait encore la force de dépasser ses adversaires bien reposés et bien nourris.
En retour, il a été battu jusqu’à ce qu’il s’effondre. Pourtant, parmi tous les tristes souvenirs de Zamperini, l’un d’entre eux se distingue comme un véritable miracle. “Quelque chose s’est passé en moi. Je ne sais pas ce que c’était”, a-t-il avoué, racontant comment il a résisté, sous la menace de mort, à l’ordre de l’Oiseau de tenir une lourde poutre en bois au-dessus de sa tête pendant plusieurs minutes. S’il l’avait lâchée, il aurait été abattu. Heureusement, c’est le garde qui a cédé avant Zamperini, car il en avait assez de le regarder et il l’a chargé.
La surprise de la liberté
Pendant la période où il a été torturé dans le camp, l’Américain a été déclaré martyr par son peuple, qui avait perdu tout espoir qu’il soit encore en vie. Le retour auprès de ses proches a donc été une grande surprise. Mais cela n’a pas duré longtemps. Zamperini tente de remettre de l’ordre dans sa vie et se marie, mais il ne peut effacer de son esprit les images de la guerre et les souffrances qu’il a vécues. Elles refont surface dans l’esprit du vétéran jour après jour et nuit après nuit. Les cauchemars sont vite devenus insupportables.
Dans ses rêves, il était de nouveau dans le camp. Il rêvait qu’il étranglait Watanabe à mains nues. À la fin de l’un de ces rêves, Zamperini se réveille en entendant les cris de sa femme et se voit avec les mains autour de son cou. A bout de nerfs à cause des accès de violence de son mari, qui se réfugiait souvent dans l’alcool, Mme Zamperini était sur le point de demander le divorce.
Cette femme était devenue chrétienne depuis peu et sa dévotion, ainsi que l’insistance de quelques amis de l’église, ont convaincu Louis d’aller écouter une fois le prédicateur Billy Graham.
Le sermon rappelle à Zamperini la promesse qu’il a faite à Dieu au milieu de la tempête – “Je te servirai pour toujours” – et le convainc d’une chose : la révolte de son cœur contre ceux qui l’ont inhumainement torturé fait de la liberté retrouvée une continuation permanente de son enfermement. Dans son cœur, Zamperini est toujours dans le camp, même si physiquement il est libre.
Le vétéran a alors eu la révélation du pardon et en a fait le monument de sa vie. Lorsqu’il a choisi de pardonner, ses cauchemars se sont dissipés et il a pu offrir sa liberté à Dieu. L’ancien prisonnier de guerre a voyagé partout où il était invité à parler aux gens du pardon et de la manière dont il peut changer leur vie, comme il a changé la sienne.
Zamperini insiste pour retourner au Japon et rend visite aux anciens gardes, désormais emprisonnés pour crimes de guerre. Il leur a assuré qu’il les pardonnait et a même serré certains d’entre eux dans ses bras. Il semble que certains d’entre eux soient devenus chrétiens à cause de la façon dont Zamperini les a traités.
Cependant, Watanabe était introuvable. Certains le soupçonnent de s’être suicidé, mais seul Dieu connaît la vérité. Quant à Zamperini, dont la vie s’est achevée à l’âge de 97 ans, à la suite d’une simple pneumonie, nous savons qu’il a choisi de faire de sa souffrance une poésie.
Quatre jours avant son 81e anniversaire, il a réalisé son rêve de participer aux Jeux olympiques de Tokyo, ne serait-ce que pour allumer la flamme olympique. Après tout, c’est ce qu’il avait fait presque toute sa vie : par son pardon, il avait allumé dans le cœur de tous ceux qui le connaissaient la conviction que le pardon peut illuminer leur vie.
Alina Kartman est rédactrice en chef de Signs of the Times Romania et de ST Network.